Mark BURSTYN, exclu de la police du West Yorkshire après les nombreux crimes de Paul WITCLIFFE – » L’Eventreur » – et de Keith HARRIS – son disciple » Le Nouvel Eventreur « , est âgé de 72 ans.
Exilé à Paris, hanté par son passé, Mark a sombré dans la misère et l’alcoolisme. Isolé, il ne sort que pour se réapprovisionner en alcool et rendre visite à son ami Yann BOURGOIN, libraire mais surtout célèbre spécialiste des tueurs en série à travers le monde.
Seule lueur dans sa vie, sa filleule Amy, la fille de son ancien collègue Clarence COOPER.
A Wakerfield, Clarence se retrouve chargé d’une enquête sur l’orphelinat St Ann : des adultes affirment avoir été victimes de viols dans leur enfance.
C’est le moment où Mark se décide à regagner le Yorkshire.
…Et justice pour tous est basé sur des faits réels, notamment le scandale lié à Jimmy SAVILLE, animateur à succès notamment dans Top of the Pops, parrain de nombreuses associations caritatives. Mais derrière ce masque se cachait un véritable prédateur, qui a sévi jusqu’à sa mort en 2011.
A Leeds, les victimes de ses abus sexuels étaient des enfants, des femmes et des hommes allant de 5 à 75 ans, patients comme membres du personnel hospitalier. Le « prédateur sexuel opportuniste », selon les mots du rapport, commettait ses abus dans les couloirs, les bureaux, voire au domicile de sa mère -ou même dans son véhicule, garé en face de l’hôpital. A Leeds, ses derniers abus sexuels remonteraient à 2009, il était alors âgé de 82 ans. A travers le 28 hôpitaux qu’il visitait régulièrement, 103 victimes ont été recensées. Jimmy Saville aurait également sévi dans les morgues des établissements.
Michaël MENTION, qui a reçu le Prix Transfuge du Meilleur Espoir Polar 2015 pour ce roman, propose un livre dur, froid, haletant, mais toujours avec une petite pointe d’humour, jusqu’à la dernière phrase.
D’où venez-vous ?
Je suis né à Marseille, une ville aux nombreuses qualités hélas ternies par sa virilité latine et sa vénération bourrine envers le Dieu foot… j’y ai vécu dix-huit ans, avant de poursuivre mes études à Toulouse, que j’affectionne particulièrement. Depuis 2001, je vis à Paris.
Pouvez-vous retracer votre parcours ?
J’ai arrêté les études à dix-neuf ans. Je faisais un DEUG de Sciences du Langage, un domaine qui me passionnait mais dont certains cours m’ont vite ennuyé. C’est à la fac du Mirail à Toulouse que je me suis mis à écrire, dans le cadre d’un atelier. Mes premiers textes étaient des chroniques satiriques influencées par Desproges. Il y a eu les premiers encouragements, puis des lectures fondatrices : Céline, Ellroy, Steinbeck, Rabelais… mes textes sont devenus plus ambitieux, et je suis passé de la nouvelle au roman. Très vite, mon écriture s’est révélée imprégnée de littérature, de musique, de cinéma et de BD (de l’enfance à l’adolescence, j’ai passé mon temps à dessiner).
Racontez-nous la genèse de votre roman
L’élément déclencheur a été la photo de Peter Sutcliffe (le tueur incarcéré depuis 81) et Jimmy Savile, l’animateur de Top of the Pops aujourd’hui décédé. Après les deux premiers volets de la trilogie (Sale temps pour le pays et Adieu demain), j’avais envie de me renouveler à travers ce dernier volet. J’ai donc opté pour un roman plus intime, avec un traitement à l’image de Mark Burstyn, le personnage principal : étant sensible à la notion de désacralisation, je voulais le dépouiller de son statut de flic pour revenir à l’homme. Le reste m’a été inspiré par l’actualité, sordide, et un scandale dont nous n’avons pas fini d’entendre parler. J’en profite d’ailleurs pour remercier Sam Millar, dont je recommande les romans Poussière tu seras et Les chiens de Belfast, qui m’a permis d’accéder à des documents officiels : grâce à lui, j’ai pu étoffer l’intrigue et lui apporter une tonalité politique, ce qui n’était pas prévu à l’origine.
Le coté » speed » de votre livre correspond à votre état d’esprit au moment de l’écriture ?
J’ignore si mon écriture est » speed « , mais mon objectif est toujours d’exploiter au maximum un sujet sans être lourdingue. J’espère y arriver, car je n’aime pas les romans qui font la leçon aux lecteurs. La profondeur n’est pas incompatible avec la simplicité, et j’ai à coeur d’écrire de la manière la plus épurée. L’un des pièges, quand on écrit, c’est de vouloir faire systématiquement de belles phrases, ampoulées, pour donner du poids à ton propos. J’écris comme on pense au quotidien, de manière brute, pulsionnelle… à moins de traiter un chapitre particulier, qui nécessite de s’attarder sur l’atmosphère et les détails (comme tous les passages entre Clarence et Ann, par exemple).
Vous avez pris des » Taz « pour l’écrire ?
Non. Pour écrire, il me faut uniquement du café, des clopes et de la musique.
Au début de l’histoire, le fait de passer d’un chapitre à Paris à un autre en Angleterre, c’est pour permettre aux lecteurs de reprendre son souffle, tant les chapitres à Paris sont sombres et tristes ?
C’était une manière d’instaurer dès le début un ping-pong entre deux axes narratifs, l’un personnel et l’autre professionnel. Je suis passionné de cinéma et parmi les procédés qui me séduisent dans ce domaine, il y a celui du montage alterné. J’aime écrire ce genre de trucs, c’est un challenge en terme de rythme, mais c’est avant tout un plaisir. Et si je m’éclate, peut-être que lecteur s’éclatera à son tour.
Il y a aussi les chapitres qui sont courts. C’est pour laisser le temps aux lecteurs de marquer une pause, tant la pression est intense tout au long du roman ?
La longueur d’un chapitre doit être proportionnelle à son enjeu. Si l’action que je raconte est transitoire, le chapitre sera court. Et si en plus, elle s’achève par une révélation ou un élément traumatique, l’écriture sera sèche. L’exemple le plus parlant est le chapitre 25 et sa dernière phrase dont tout le monde me parle… et qui m’a beaucoup coûté à chaque relecture.
Il n’y a pas de » rebondissement » facile, tout est fluide, en continuité…
Merci ! Et justice pour tous est l’un de mes rares romans à avoir des coups de théâtre, le genre de choses qui demandent beaucoup de soin. Un twist qui foire, c’est terrible ! Alors, j’ai fait en sorte de peaufiner pour viser cette fluidité dont vous parlez. Ce que j’adore dans la fiction, c’est la notion de » plausible « . Rendre le romanesque acceptable, donc crédible et par conséquent » réel « . Et si en plus, on peut caser du Hendrix et du Gainsbourg, c’est cool.
Vous avez vécu en Angleterre pour écrire le livre, tant les détails sont précis ? Par ailleurs, on sent bien que vous êtes attentif aux détails, aux anecdotes. Vous allez même jusqu’à citer Le nouveau détective. C’est une référence pour vous ?
Oh, non ! Tiens, un scoop : il y a quelques années, quand j’étais aux abois financièrement, j’ai failli » écrire » pour Le nouveau détective. J’ai été testé sur deux ou trois affaires, ce qui a été pénible pour moi… l’éternel conflit entre l’intégrité et la nécessité. Heureusement, on m’a dit que mes textes étaient trop littéraires et je n’ai pas eu à subir de cas de conscience ! Après, inutile de développer au sujet de ce » magazine « , on sait tous de quoi il est fait et on connaît l’odeur qu’il dégage. Une odeur que l’on retrouve malheureusement chez des médias censés être pertinents, de la presse à la télé, où des professionnels de l’info se fourvoient au quotidien… d’où mon roman Le carnaval des hyènes paru chez Ombres Noires. Quant à l’Angleterre, je n’y ai jamais vécu. Dans le cadre de Sale temps pour le pays, j’ai passé quelques jours à Leeds et à Bradford, histoire de vérifier sur place certains éléments et de recouper quelques témoignages de commerçants qui habitaient là au moment des crimes. Le reste découle de ma documentation et de nombreux échanges avec des anglais.
C’est votre amour pour le 7e art qui vous pousse à être pointu sur les détails des scènes ?
Notamment. Orson Welles parlait d' » audience camera » et ce souci permanent de solliciter le spectateur m’a toujours interpellé. Quand je veux toucher le lecteur, le crisper ou l’émouvoir, j’écris » à bout portant » pour viser au plus près, donc les détails. Un échange de soupirs, un battement de cils, un plissement de lèvres… j’aime m’y attarder. On vit dans un monde matériel et, selon nos actions, l’objet le plus obsolète est susceptible d’avoir son importance : t’es triste, tu soulèves une tasse chaude et – à son contact – ta sensation de tristesse peut se retrouver atténuée, uniquement en raison de cette microseconde de chaleur. Dans la vie ou dans la fiction, je crois davantage aux petits instants qu’aux » grands moments « .
Lorsque l’on écrit un polar, on pense plutôt à un lectorat masculin ou bien féminin, au moment de l’écriture ?
Si vous posiez la question à mes potes écrivains, ils vous diraient tous comme moi : quand on écrit, on pense avant tout à se faire plaisir et/ou se soulager de tel ou tel truc. J’écris pour les hommes, les femmes, les ados, les vieux, les athées, les pieux, les hétéros, les homos, les blancs, les noirs… et si les animaux pouvaient lire, j’écrirai aussi pour partager avec eux !
Il y a toujours des anecdotes dans votre livre sur l’actualité politique en Angleterre. C’était important pour vous que le lecteur se situe dans le temps ?
Je suis obsédé par le temps, la notion de passé, son intégration dans le présent et ce qu’il peut induire dans le futur. Je suis passionné par l’Histoire, la politique, et notre époque me déprime : beaucoup de gens ont leur mot à dire sur l’actualité mais peu d’entre eux possèdent à mon sens une conscience politique. Pour en avoir une, il faut déjà posséder une conscience historique des faits. » L’actualité « , les infos du quotidien – qu’il s’agisse de faits divers ou de guerres – bâtissent chaque jour l’Histoire, celle de notre monde. Mais depuis les années 80 et l’essor du libéralisme, la course à l’Audimat a conduit les journalistes à fragmenter, morceler, écarteler l’Histoire, ce qui finit par nuire à l’information de base. Du coup, ce qui était complexe devient simplifié et au fil des buzz, des fausses polémiques, on en vient à altérer la perception des individus et leur rapport au temps. J’écris en réaction à tout ça, pour rappeler certains faits qui me paraissent essentiels, mais ça ne fait pas de moi un » auteur engagé » ou je ne sais quoi. Je ne suis qu’un citoyen, comme vous.
Qu’est-ce qui vous inspire pour écrire un roman? Comment fonctionnez-vous ?
Difficile de répondre, tout ça est si spontané. J’ai beau être timide au quotidien, je suis très impulsif en écriture. Si j’entends parler d’un sujet, je m’y intéresse et je peux glisser en quelques heures de la documentation à l’obsession, donc à l’écriture. En général, je cherche dans quelle mesure je peux m’approprier un thème, une époque, pour en faire un projet intime à travers des souvenirs personnels et la musique que j’aime.
Vous n’aimez pas beaucoup Thatcher, ou c’est seulement votre personnage ?
À moins de s’appeler Macron, pour ne citer que lui, comment peut-on » aimer » Thatcher ?
Avec ce livre, vous clôturez une trilogie anglaise de polar. Travaillez-vous déjà sur votre prochain roman ? Et quel en sera l’atmosphère ?
Depuis peu, je prends mes libertés avec le côté » documenté » car l’attachement au réel peut aussi être un frein à l’imagination. Actuellement, j’écris sur l’Australie. Une pure fiction dans un genre très codifié, ce qui me pousse à exploiter davantage mon écriture, notamment les interactions entre les personnages, leur rapport au temps, au sensoriel.
Vous citez souvent des groupes de rock anglais dans votre livre. Vous avez des noms de groupes frenchies à nous soumettre ?
Là, je pense à Ange et son album Caricatures (1972) où figure Dignité : un morceau qui dépeint les moeurs des puissants au Moyen Âge. Les premiers albums étant souvent les meilleurs, alors il y a aussi Veliki Cirkus de Watcha (2000, avant que le groupe ne passe du métal à la soupe indigeste) et Acte II de Martin Circus (1971) : un album fou et audacieux, influencé par Zappa et les Mothers of Invention. Enfin, je me remets à écouter Stupeflip, Air et Rit, dont je recommande l’album Western Hip-hop. Une pépite au croisement du reggae et de Morricone, avec des textes intelligents et marrants. Bref, à découvrir !
Retrouvez le polar à la vente sur notre site :
…et justice pour tous – Éditions Rivages/Noir
Et aussi en vente sur notre site :
Sale temps pour le pays – Éditions Rivages/Noir
Adieu demain – Éditions Rivages/Noir
Le carnaval des hyènes – Éditions Rivages/Noir
Qu'en pensez-vous ?